父母在他三岁时离异，母亲离开去外地生活，小王从小被判给父亲抚养，但父亲常年外出打工，他只好由年迈的爷爷奶奶照顾，成为典型的留守儿童。爷爷奶奶对他疼爱有加，经常叮嘱他好好读书，将来走出大山。那段在乡下跟着老人过的日子，尽管物质贫乏，却是他童年里少有的温暖时光。

十一岁那年，爷爷告诉他父亲要来接他去城里生活。怀着对父爱的期待，小王离开了熟悉的村庄，却来到一个陌生的家。父亲已经再婚，新妻子对他明显冷淡，父亲又听从妻子的意见，日常对他表现得冷漠甚至严厉。爷爷送他到新的家庭后便离去，此后再未相见。

新环境里的小王格格不入：学校同学嘲笑他是乡下孩子，课余被人扔泥巴，回家本想求得父亲安慰，结果却因衣服脏被父亲误解为顽皮，遭到责打。从那以后，他在父亲面前始终带着恐惧和自卑，心里留下了无法消除的阴影。 球友会

家庭矛盾并不止于此。继母把他当成外人看待，与父亲的关系让他处于边缘。继母平日喜欢打麻将、嗑瓜子、看电视。有一次父亲外出喝酒，继母把未吃完的几粒瓜子放在桌上，小王一时嘴馋吃完了这些瓜子。继母发现后大声训斥，等父亲回来便让他“管教”儿子。

令他难以忘怀的是，这件小事竟成了压垮他的借口——父亲对他实施了长时间的体罚。据小王回忆，围绕各种琐碎理由，他被毒打的情形持续了多年，尤其是因那几粒瓜子引发的仇恨，成为家庭暴力的一部分。那些年，他过着惶恐、被压抑的生活，任何反抗或求助都无门。

岁月流逝，如今父亲年纪大了，希望儿子回去照顾，却被小王冷冰冰地回绝。面对父亲的求和与期待，小王只说了六个字：“你我生死无关。”多年积累的伤害与失望，让他无法再把这个曾应给予安全和温暖的父亲当作亲人。 球友会

这是一个关于离异、留守与亲情破碎的现实故事。小时候的盼望被冷漠和暴力替代，最终换来的不是和解，而是儿子坚定的切割与自我保护。