腊月的寒风透过厨房的窗户吹来，药罐在炉子上轻轻冒泡。我蹲在地上扇火，听到门响，萧倩雪走了进来，她将两份纸并排放在桌上，一份是平反通知书，另一份是离婚报告。她的语气淡然：“陈晟睿，咱们结束了。”我一惊，药罐不慎碰到炉沿，瓷片和药汤洒了一地，热水烫到了脚背，我却丝毫不觉。她提起旧皮箱朝门外走去，只见院外的卢亮和蔡爱萍正探着脑袋过来。十几天后，一辆黑色的伏尔加车停在了我家门口。

1982年冬天来得很早，机械厂食堂后墙的霜结得厚厚的，我每天凌晨四点就起床生炉子，手冻得像胡萝卜。三十五岁还没成家，母亲徐喜珍总是着急，托了好几个媒人，却都没有结果。“晟睿，你到底想找什么样的？”她一边用水泼进院里，一边问我。我默不作声，日子在食堂的锅铲声中重复着。那天上午，卢亮带来了一个女同事，声音特大，让食堂的人都知道：“大家来看看，省里来了一位大知识分子，以后就在我们资料室工作。”她穿着发白的蓝棉袄，瘦削的脸上，眼神却显得很沉重。她没有看任何人，跟在卢亮后面走入资料室。

我在添煤，火苗一跃而起，映出她侧脸的紧绷。朱光华在旁边好奇地问：“她犯了什么错误？”卢亮摇头：“学术问题，少打听，离远点。”那女人名叫萧倩雪，名字被用粉笔写在资料室的门上，字迹工整。最初的一个星期，没有人和她说话，打饭时她总是在最后，等其他人都走完才过去。每次我给她打饭，她都只要半份，我劝她：“半份吃不饱。”她却淡淡地说：“吃得饱。”我发现她每顿饭后，嘴唇都会显得苍白，一只手紧捂着胃部。 球友会

在没有暖气的资料室里，她手指冻得通红却依旧在翻阅卡片。腊月初八，我留了一碗腊八粥给她，推开门时，她正趴在桌上，额头抵着手臂。听见动静，她猛然抬起头，脸色苍白。我递给她粥，她看了又摇头。“胃疼就别忍着。”我放下碗转身走出，门口听见了轻微的勺声，回头看到她终于喝光了那碗粥。

第二天，她带来两毛钱和半斤粮票，放在我食堂的碗旁。我试图拒绝，她却再放回去。我妈得知此事，立刻阻止我：“你离她远点！成分不清楚，到时候麻烦大了！”我没有反驳，但第二天仍然多留了一碗粥给她。她每次都像是例行般带上钱。我实在忍不住问她：“不用给，食堂剩的。”她抬头，目光深邃，最终只把碗推了回来：“陈师傅，你别对我好。”我问：“为什么？”她没有回答，继续看着那些密密麻麻的数字。

不久后，卢亮在食堂大声调侃：“有人给下放的知识分子开小灶了。”言语间引发了众人的哄笑，萧倩雪听了后立刻转身离开，甚至没吃午饭。下午我去资料室送开水，她正在写东西，听到脚步声匆忙把本子藏进抽屉，封面上写着“魏保国”。我没再多问，给她倒了水就离开了几步，忽然她叫住我，提到我的父亲：“好人。”她的语气很沉重，让我想起了她那块黑白拼贴的名字。 球友会

腊月二十三，小年，我带着包好的饺子去资料室，却发现她不在。桌上一片卡片散乱，抽屉却是锁着的。我等了一会儿，把饭盒搁在窗台，准备离开时脚下踢到一团纸，捡起来是一封半截的信，内容模糊不清。“……你要为自己想想，别耽误人家……”后面的内容被撕掉。那一晚，我辗转难眠，心中满是疑虑。

第二天，我又能在食堂捅炉子，刚进门却看到资料室里灯亮着，她正蹲在门口，捂着肚子，满头大汗。我立刻跑过去扶她，她手冷得像冰，嘴唇发抖着要我帮她去抽屉拿药。走进资料室，我打开抽屉，看到一个白色药瓶和一张纸，上面是她的病历，我没有深究，赶紧拿了药出来。

我将她背到卫生所，感觉她轻得出奇，医生给她打了一针，问我与她的关系，我只能答“同事”。医生用关切的目光看着我，说她的病情需要好好养身体。 球友会