在《酉阳杂俎》中提到，十字路口是生者与死者交汇的地方，烧纸不仅仅是祭祖，有时更是另有所图。长寿镇的十字街口，深夜里常会散发出一股烧焦的气味。一个老人，大家称之为“鬼婆”，每天都在这里烧纸。她手中的纸人造型精致，唯独眼睛没有描绘，空洞而神秘，而在纸人胸口赫然写着活人的名字及生辰八字。

镇上的夜晚显得异常阴沉。陈安在一夜之间被尿意惊醒，走出门时嗅到了那股异样的气味：烧焦的肉和劣质纸的味道。他不由自主地感到不安，目光投向街口的老槐树下。老人桂婆婆一旁烧着夜火，手中的纸人虽然外表喜庆，却透出一丝诡异。她喃喃自语，似乎在进行某种古怪的仪式。

纸人胸口的名字是张大贵，一个镇上颇有名气的杀猪人。陈安惊恐地看着火焰猛地窜起，似乎还有细微的惨叫声。随着桂婆婆的动作，陈安决定逃离那个令人窒息的地方，心中却始终挂念着张大贵的名字。 球友会

次日，阴沉的天空似乎也为镇上的气氛增添了压迫感。陈安出门探望张大贵，心中暗自庆幸他或许什么事都没有。但当他在肉铺里看到张大贵满脸凶相时，他才稍稍放下心来。可事情却在随后几天急转直下，张大贵死于事故，身边没有打斗痕迹，死状却极为惊恐。

面对围观的人群，陈安越发紧张，奇怪的是张大贵的死法与纸人上写下的名字的胸口位置完全一模一样。人们对此议论纷纷，不少人开始惧怕那位孤独的老太太，以及她手中那些纸人生死攸关的秘密。