杨绛在晚年时住在北京，和钱锺书以及女儿钱瑗一起生活，三个人互相陪伴，被称为“我们仨”。随着时间的推移，钱瑗和钱锺书相继去世，杨绛独自一人继续她的阅读和写作。她在《我们仨》中简洁地表达了痛失亲人的感受，尽管内心悲痛，但外表仍显得平静。她的一生被概括为五堂课：送别父母、看淡夫妻、放手子女、爱自己以及直面死亡。

这五堂课看似都是痛苦的经历，但实则是一条连贯的生命旅程，从失去到回归自我。第一课是送别父母，这是许多人共同经历的第一次重大失去。杨绛在回忆中写下对父母的克制思念，强调那些细微的事情是她所能珍藏的唯一。第二课强调看淡夫妻关系，杨绛与钱锺书的婚姻是很多人羡慕的榜样，但真正的接受和面对失去是更深刻的感悟。第三课涉及子女，作为老年人的杨绛经历了白发人送黑发人的苦痛，她写下女儿的性格，展现出对子女的深情仍在。

在经历这三堂课后，杨绛发现了内心的空虚。这时，第四课便是爱自己。很多人误解了这个概念，以为是自我安慰。杨绛面对两位亲人离去后的生活，没有试图填补空缺，而是通过整理手稿和创作，找到自我的归属。在许多年中，她一直围绕着他人生活，失去之后，才有机会直面自己的存在。 球友会

随着时间的推移，杨绛意识到，她的身份不再依附于他人，她变得更加清晰地知道自己是谁。她不再是某人的妻子或母亲，而是一个仍在继续读书和思考的人。爱自己，意味着在失去他人的陪伴后，重新发现被忽视了许久的自我。她的内心世界依然丰富，有着对生活的认真和思考，杨绛在这条自我归途上，找到了尊重和爱护自己的方式。